子供

正月は、別々

30日の夜一緒にいて、31日の朝お別れしてから、正月は、別々。息子と一緒にいました。大家族と離れて、息子が帰って、ひとりになった。ずっとひとりのときよりも、寂しく感じる。瘋癲さんは8日までは忙しいらしい。 寂しさを寂しさのまま、飲み込んで生活す…

子供が死んだら、それも引き寄せなのか

引き寄せ本の最も右翼的なものは、悲しい事故さえ自分の思考が引き寄せている、という。自分の意識化にある潜在意識を出されると、太刀打ちできない。小さな子供が事故で目の前で死んでも、それは引き寄せなのか。家族全員津波で死んでも、それは引き寄せな…

子供が巣立つ寂しさ

息子が行ってしまい、寂しくて1日横になっていたら、母からメールが来た。 お盆は色々とありがとう。皆が帰った後シーツを洗濯するのに、洗濯機を5回、かけました。 てんぶくろから成人式の着物がみつかりました。写真と草履まであったので、陰干ししました…

寂しさとは一体何なのか

今朝、息子を新横浜から見送った。5時起き、早朝の新幹線。新幹線が私の視線から消えて、改札に向かって歩き出すときから、足腰が砕けるくらいの脱力感に襲われる。 この感じは何だろうか。「もっと一緒にいたいけれど思い通りにならない」という憤りなのだ…

雨の日には雨の時間が

今日は久々のお休み。家にいるのが好きな私にとって、お休みの雨は嬉しい。午後から、休日向けにためてあった用事をやっつける。修理が終わったブーツを修理店から引き上げる、12ロールのトイレットペーパーなどドラッグストアでの買い物をする、振込み、な…

視野はどこへ

現代の女性の進出は、なんというか、プライベートを切り売りして、自分の名をあげてゆく手法が多い気がする。今、どこで何を食べている、どんな美容をしている、どんな運動をしている、どんな場所で飲んでいる。私はそういう売り方はあまり好きではない。進…

上の弟

私は四人兄弟だ。私、妹、弟①、弟②、の順に生まれた。日曜日、弟①の家に行った。そこで私は突然、おそらく花粉だと思うんだけど、急にくしゃみが止まらなくなり、大変なことになってしまった。胡椒を散らした部屋の中にいるようだ。こんなことは初めてで、本…

泳いで行け、きらきらした清流を

正月なので、息子がやって来た。17歳。濃い紫とベージュの配色のマフラーをしていた。「いい色だね、みっちゃん(元夫の妻)が買ってくれたの?」と聞いたら、「え?ああ」と言った。その時の顔でわかった。女の子からの、プレゼントだな。鞄から出した手…

バカ愛おしい

移動する時間帯のに一番お勧めなのが、午後4時から5時の間だ。この時間は季節によって色々な段階の遊びに夢中になっている小学生が見られるし、下校中の思春期連中もいる。冬の4時半すぎは薄暗い。子供の力はまだまだ遊ぶ気まんまんなのに、外はもう夜の仲間…

公団のサンタクロース

クリスマスといえば、サンタさん。私は小学校1年まで、サンタクロースという人が実在するのだと思ってました。クレヨンでごたごたと手紙や絵を描いて、封筒に入りきらないのをまとめてヒモで縛った包みを枕元に置いておくと、朝、手紙が無くて、プレゼント…

子供の脈は雨蛙

弟の家に泊りに行き、布団を2枚敷いた部屋で、姪7歳、甥5歳の真ん中に寝た。2人は眠るまでお話をせがむので、「友達の飼っているペットの話」をした。ウサギ、手乗り文鳥、スッポン、蛇。2人が寝てから、弟の嫁ななみちゃんとお茶を飲んで、真夜中になってか…

美しい17歳

ここ暫くずっと心の調子が悪くて、なんのためにこんな面倒臭い人生を続けなくてはいけないのか、そればかり考えていた。無気力になり自分ばかりを責める思考回路が霧のように日常にかかると、それを取り除くのは大変な作業だ。気が付くと、どこからともなく…

子供との距離

友達の家に行った。駅で待ち合わせした。彼女が押しているベビーカーの中の赤ちゃんが、上目使いでこっちを見た。彼女の家に入ると、床に下ろされたその子がまたたきも忘れたように警戒している。何をするにも顔だけは私を見ている。道で会った猫みたいだ。…