超低空のダンディズム

今日はお仕事何時頃に終わりますか？

と瘋癲さんからショートメールが来た

返信したら

そちらに、一緒に行く？

というテキストが来た。

嬉しかった。

途中の駅で待ち合わせて、一緒に私の家に行った。

寝る時に朗読してちょうだい

とお願いした。冷蔵庫にあるもので軽くご飯を作って、テレビを見ながらお喋りをしたり、記憶から絵を描いたりした。

寝る段に、枕元のスタンドをつけて、瘋癲さんが朗読を始めた。

瘋癲さんは歌うようにゆったり話すのに、朗読の声はかたく、響きが悪くなる。いつもの声で読めばいいのにな。

長々と読む。いつまでも読む。

あんまり長いので、途中で私が読んだ。
女と竹七がデートに行くところで、ページの残りは少なかった。

私が読み出すと、彼は折り曲げた腕に乗せてゆっくりと身体を横たえ、文章が読点に止まるたび、うん、うんとうなづきながら、楽し気に聞いていた。

最後の解説に澁澤龍彦の素晴らしい一文があった。

超低空飛行のダンディズム。

澁澤龍彦。流石。

瘋癲さんは貧しくないと良い作品が出来ないと考えているので、頑なに貧しさの中に立ち続けて、自分を貧乏だと言う。

その割に自炊はせず、コンビニエンスストアを多用している。ビールを買うときは迷わず恵比寿を選ぶ。コーヒーはカフェで楽しんでいる。

私は本当にお金が無い生活を知っている。本当に本当にお金が無くなったら、コンビニも、カフェも行けない。高いから。

彼の貧乏は趣味というか、生き方のモデルなんだろうなと思う。

おやすみなさい。