お母さん、言わないで

母は、私を「たくましい」と言う。

子供の頃から、肩幅があること、腕ががっしりしていること、胸板が厚いことなどを悪く言われ続けてきた。例えばお古がまわってきたときに言う。

「ああ、ああ、何よ何よ、これも似合わないの？嫌ねえー、もうー」

新しい服を着た時に言う。

「太いわねえー、こう、ふっとーい、って感じ！これじゃ何も似合わない」

顔や髪の毛のことも言った。沢山言った。

だから私は小学生の後半くらいから、自分の身体と顔と髪、つまり見た目の全てを、非常に醜いもの、恥ずべきもの、人をがっかりさせてしまうものとして自覚するようになった。

母は私を見ると、何か言う。

今回のお盆は、３日一緒に居たけど、一日１度は何か言う。

「その太い腕も写真に撮っておいたわよ」

「今何キロ？普通の服は着られるの？」

「がっしりしてるわねえ、そんな体の女の人、いまどきいない体型よね」

ちなみに私は162センチの60キロ、服のサイズ11号。

母は150センチの68キロ、私の骨格は母の骨格に似ている。

母も逞しく、胸板や肩が厚い。

私はこれに対して何度も

「体のことは、言わないで」

って、言ってきた。

こんな私の体を、素敵って言ってくれる人もいる。

３年前、15年事実婚をしていた彼の長期二股が発覚し、

やっとの思いで母に電話して報告したとき、母は

「あら何よ。時間が勿体無かったわね」

と軽く言った。

全感覚が麻痺したまま放心状態で生活している私には、

「やっぱり、あんたまた失敗したのね」に聞こえて、私の何かが切れた。

やっとの思いで

「そんな言い方、ひどい」

と発声した後、そこで今まで我慢していた全てが噴出してしまった。

「おかあさんって、おかあさんって、どうしていつもそういう言い方しかできないの」

床を拳で叩いて泣きながら怒って、今までの母から言われた鬱憤を、昔のことも芋づる式にぶちまけた。

「体のことだって、私今まで何度も何度も、言わないでって言ってるじゃない、

私、傷ついてるって何度も言ってるじゃない、嫌だって言ってるじゃない、人を傷つけてそんなに楽しいの？嫌なの！嫌なの！！私は、嫌だって言ってるの！！！言ってどうなるの？楽しいの？嫌がらせしたいの？どうして通じないの？何度も何度も、私は、嫌だって、言ってるの！！言ってるの！！！言わないでよ！」

とかなんとか、もう思いついたこと全て、発作かと思うような引きつりで怒鳴って、そのまま渾身の力で受話器を電話機に叩きつけ、通話を切ってしまった。

母から「落ち着いて寝なさい」とメールが来て、私はその後２日寝込んでしまった。

さすがに母は、その後２年ほど体のことを言わなかった。

でもまた、言うようになった。通じないんだな。

なぜ言うのだろう、こういうとき私はどうすれば良いのだろう。

15日の夜、一人で帰宅して、それを引きずったまま今日買い物に行ったら、エスカレーター脇の鏡に物凄く太い、醜い中年女が毛をむしった猪のように立っていた。それが私だった。

あまりの醜さに絶句してしまい、それが心に刺さって動けなくなってしまった。

家に帰って鏡で自分を映してみた。そんなにひどくなかった。

うちの鏡が細く見えるのか、百貨店の鏡が悪いのか、どっちだろうと考えた。

そして自分の心理状態も良くないんだろうなと思った。

私の体は決して褒められた見た目ではないけど、丈夫で、しっかりしてて、ドイツ製の車のような良い身体だ。

醜さを責められたくない。

私は醜くない。

自分の名前を自分で呼んで、一人でまた、自分を書き換える作業をする。

身体は健康で、私の生活全てを支えてくれている。

醜くない。

醜くはないんだ。

醜いっていう人のことは、聞かなくていいんだ。