朝まで
仕事が終わって、瘋癲さんの家に行った。
初めて彼の体にオイルマッサージをした。
瘋癲さんは不眠症だ。
私の理想の物語としては、そのまま寝て、朝になって、
オイルマッサージは、いいね
(あなたは凄いね)
だった。
オイルマッサージが終わって(ありがと、気持ち良かったよ)瘋癲さんがとても静かに横たわったままになっていた。
寝たんだ、良かった。
私も歯磨きして寝ようと物音を立てないように身支度をして、布団に入ったら、瘋癲さんがいつもの暖かい腕を伸ばして私を引き寄せて、セックスが始まってしまった。
「寝ないの」と聞いたら「寝るよ」と言うけど手は止まらず、結局最後まで、した。
オイルマッサージの後の射精。
これは爆睡が期待できるな、と思って、安心して寝た。
夜中にふと目が覚めて、静かな寝息の瘋癲さんに話しかけた。
私たちは何度も目を覚ましながら眠るのです。
「深く眠れて良かったね」
「俺一睡もしてないよ、息が静かなのは寝ていないから」
彼は無呼吸症候群なので、深く寝るときは呼吸が荒れるのだ。
「こんなときは、昔の良かった時代の風景を思い出すと、心が安らぐんだ」
瘋癲さんは獏のような口調で夢見るように言った。
「昔って?」
「例えば、小学校のとき。まわりの大人に愛されて、生きているだけで喜ばれていたとき」
私はそんな記憶が無いので、自分のことを話した。
代わる代わる話しているうちに朝になった。
あなたも寝なさい
自分が眠くなった瘋癲さんは私を押しのけて入眠に移った。
彼は眠くなるのをじっと待つのだが、いつまでも眠くならないので、お酒を飲み出してしまう。極貧なくせにお金のかかる人だ。
朝10時に目が覚めて、昨日はあなた起こされたから、と言うのにいささか驚いた。
瘋癲さんが話し出したのよ、と言ったら、瘋癲さんの記憶の流れでは私が起きて話し出したらしい。
トリガーは瘋癲さんだと思うんだけどな。
でも私は瘋癲さんの声とおはなしがとても好きなので、彼の隣で彼の声を独占できるのは嬉しい。
寝ているときに触れた場所を触ると、触り返してくれるのが嬉しい。
差別の話、言葉の話、詩人の話、貧乏の話、子供の時の話、宗教の話、男女の話。
次はいつ会えるかな。
今日も、頑張るね。
#不眠症 #無呼吸 #声が好き